Am Tag vor Charlies Abreise nach Kalifornien erzählte ich ihm, dass ich nach Seattle fahren würde, um einen Briefschreiber zu treffen, der ebenfalls von der Existenz von C. wusste. Tatsächlich habe ich außer C noch andere Brieffreunde, aber sie sind nicht so alt wie die von C.
Letztes Weihnachten kam zum Beispiel eine treue Freundin aus Phillip nach Forks, um mich zu besuchen, eine dreißigjährige Frau mit blondem Haar, die gerne mit einer Kameratasche herumläuft.
Ich nenne sie die Frau aus Vernon, und sie sagt nie ihren richtigen Namen, sondern zieht es vor, wie ich sie nenne.
Ich schickte ihr oft Bilder von den Olympic Mountains, den weiten grünen Flächen, den tiefen unerforschten Wäldern, den langen Strecken mit Farnen, den drei- oder vierhundert Jahre alten westkanadischen Fichten, den wunderschönen großblättrigen Ahornbäumen und den waagerecht umgestürzten Koniferen, die mit unzähligen klebrigen dunkelgrünen Moosen bedeckt waren.
Die romantische Frau aus Vernon war ganz und gar verliebt in den gemäßigten Wald, der die Forks umgibt. Als ich sie letztes Jahr in Port Angeles abholte, umarmte sie mich ganz fest.
Ihr Lächeln war so strahlend wie die Sonne, und sie sagte mir: "Claire, danke, dass du mir ein weiteres Paradies auf dieser Welt gezeigt hast."
Sie liebte das Wort Paradies, denn sie war dazu geboren, die Welt zu bereisen und all die schönen Dinge, die nur ins Paradies gehören, mit ihrer Kamera festzuhalten. Sie war Videofilmerin von Beruf und nebenbei Amateurschriftstellerin.
In der Woche, in der sie ankam, begleitete ich sie auf einer Sightseeing-Tour zum Olympiapark und mietete ein Fahrrad. Da es Winter war, machten der kalte Regen und der Schnee auf den Bergen den ganzen Wald so klar, als wäre er gefroren. Wir hockten auf den Holzstegen des Waldes und studierten, um welche Art es sich bei den kleinen lila Blumen am Wegesrand handelte. Wir besuchten das Holzmuseum in Forks mit seiner nahe gelegenen Mühle. Und schließlich fuhren wir mit ihr zum Strand von La Push, um auf den herrlichen Sonnenaufgang zu warten, wo ich am Rande der Klippen stand, in einem sehr schweren Daunenmantel und einem Schal, den ich mir um Kopf und Gesicht gewickelt hatte, um die Meeresbrise abzuwarten. Sie hockte mit ihrer Kamera auf den Klippen und hielt Ausschau nach dem Licht, das gerade unter dem Meereshorizont hervorkriechen wollte.
Sie hinterließ mir auch viele Fotos ihrer Heimatstadt, der alten Stadt mit ihren unzähligen Steinstraßen und gewölbten rechteckigen Steinfenstern. Alle Farben auf den Fotos waren kühlere Grautöne, Blau und Hellgrün, aber das Sonnenlicht, das durch die Brunnen der großen Plätze fiel, die schlafenden Kinder mit den blonden Haaren, waren so warm, dass einem das Herz brannte.
Auf dem Weg nach draußen küsste sie mich und sagte: "Es gibt hier nichts, was mich nicht in Erstaunen versetzt, auch du nicht, Claire."
Ich hatte tatsächlich Angst, sie nicht gut zu unterhalten; sie war mein Lieblingstyp, der sich nicht um belanglose Obszönitäten scherte, mit einem großen Herzen und einem Lächeln, das den Anschein erweckte, als gäbe es auf der ganzen Welt keine Dunkelheit.
Als ich sie ins Flugzeug setzte, rief ich vor der Sicherheitskontrolle laut: "Ich bringe dich später nach China, okay".
Ich hoffte plötzlich, dass sie China mögen würde, das Paradies, das ich in meinem Herzen verborgen hatte.
Sie drehte sich lächelnd zu mir um und antwortete: "Ich komme wieder nach Forks, wenn du erwachsen bist, und dann reise mit mir um die Welt, Claire."
Ich habe mich noch nie so sehr darauf gefreut, dass diese Pubertät so schnell vorübergeht und dieser von Kopf bis Fuß mädchenhaft grüne Körper reift. Ich mochte sie, diese Briefschreiberin, die nie ihren Namen verließ, die so gut war, wie sie fliegen konnte.
Es gab mir die geringste Zuversicht, zu C. zu gehen. Sie waren alle Brieffreunde, und sie hätten nicht schlechter sein können.
Bevor Charlie ihr Gepäck trug, um Bella zu treffen, wies sie mich ernsthaft an: "Vergiss nicht, genügend Sonnencreme mitzunehmen, vergiss nicht, deine Medikamente zu nehmen, und nimm zwei zusätzliche Kleidungsstücke mit Sonnenschutz mit. Behalte die Wettervorhersage im Auge, es wird in der letzten Woche, die du reisen kannst, in Seattle regnen."
Er wusste, dass ich mein Leben selbst in die Hand nehmen konnte, also ging er mir im Allgemeinen aus dem Weg.
Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm mit einem schnellen Ja zu folgen und ihn zu bitten, an mein Geschenk für Bella zu denken. Bella war seit zwei Jahren nicht mehr in den Ferien in Forks gewesen, sie mochte die Feuchtigkeit und Kälte von Forks nicht.
Eigentlich wünschte ich mir, Bella würde öfter in Forks bleiben, aber ich kann nicht gut mit Menschen umgehen, und Bella gehört zu den stillen, völlig unbedarften Menschen.
Sie und ich und Charlie standen wie auf gegenüberliegenden Seiten eines Regenwaldes, getrennt durch den Quileute River. Ich habe mich nie getraut, es zu sagen, aber ich mag sie wirklich, ihre Augen sind so rein und schön wie die eines Elchs.
Manchmal wollte ich mit ihr brieflich befreundet sein, aber ich hatte nie die Gelegenheit dazu. Manche Menschen sind vielleicht nur beim Schreiben enthusiastischer, in Wirklichkeit bin ich ein stiller Narr, wie ich.
Ich habe C. immer gefragt, warum sie meinen Brief überhaupt beantwortet hat.
Damals waren meine Hände klein und ungeschickt, und obwohl ich kein Problem mit dem mündlichen Englisch hatte, waren die Briefe, die ich schrieb, wie ein Hund, der eine Schlucht hinaufkrabbelt, ungleichmäßig und unterschiedlich lang. Jeder, der lesen konnte, wusste, dass meine Handschrift das Gekritzel eines Kindes war.
C antwortete: "Deine Buchstaben haben Farben.
Farbe?
Die Art von Umschlägen, die ich normalerweise in Weiß kaufe. Mag er wirklich Weiß, die Farbe, die ihn schläfrig macht, wenn er sie lange ansieht?
Manchmal denke ich, dass C mir zu viel über ihn erzählt hat, so viel, dass er viele Gründe hatte, mein Haus zu durchsuchen und mich zu erschlagen, aber natürlich könnte meine Paranoia nach all den Jahren, in denen C nicht in die USA kam, nachgelassen haben.
Ich wischte das ganze Haus ab und öffnete alle Dutzend Fenster im ersten und zweiten Stock zum Lüften. Das Haus hatte sehr viele Fenster, und Mr. und Mrs. Jason müssen den sonnigen, luftigen Raum geliebt haben. Normalerweise versuche ich, die Vorhänge zugezogen zu halten, weil ich Angst vor zu viel Sonnenlicht an sonnigen Tagen habe, und öffne sie nur an Regentagen.
Ich sortierte einige Postkarten und Fotos in eine Schachtel, schaute wieder auf die Uhr und stellte fest, dass es fast Zeit war, bevor ich ins Badezimmer im ersten Stock rannte, um zu duschen, meine Zähne zu putzen und meine Haare zu waschen. Ich säuberte mich, schmierte mich mit der vom Arzt verschriebenen Sonnencreme ein und zog ein sauberes Hemd und eine Hose sowie eine lange Jacke aus Sonnenschutzmaterial an.
Es wurde ein Termin mit C. vereinbart. Wir standen in Briefkontakt, und er wurde besonders knapp, er wollte mich selbst meine Adresse sagen lassen. Ich musste nicht lange überlegen, bevor ich einen Termin an der University of Washington in Seattle bekam. Ich hatte in letzter Zeit ein paar Bücher, die ich unbedingt haben wollte, und plante, sie bei meinem Besuch in der dortigen Buchhandlung zu besorgen.
Die University of Washington ist auch eine der Hochschulen, an denen ich mich nach meinem Highschool-Abschluss am liebsten bewerben würde. Sie liegt in der Nähe von Forks, und ich fühle mich dort sehr wohl, sowohl was das Wetter als auch die Ressourcen des Meeresklimas angeht.
Sie ist etwa hundert Meilen von Seattle entfernt, und wenn ich den Bus nehmen würde, müsste ich mitten auf der Fahrt mehrmals umsteigen und zu Fuß gehen, so dass ich mindestens sieben oder acht Stunden unterwegs gewesen wäre, um nach Seattle zu kommen.
Ich wollte selbst hinfahren, aber die Erinnerung an Charlies Gesicht, auch wenn er nicht da war, hat mich abgeschreckt. Da ich noch minderjährig war und keinen Führerschein hatte, wäre das ein guter Grund für ihn gewesen, zu schimpfen.
Am Ende musste ich nach Port Angeles trampen, um einen Flug von einem kleinen situlanischen Restaurantbesitzer in der Stadt zu bekommen.
Ich hatte schon immer kleine Marotten, die mir ins Auge sprangen, wie zum Beispiel, dass ich nicht unbedingt in ein Flugzeug steigen und eine Stunde damit verbringen wollte, ohne Probleme nach Seattle zu kommen, sondern dass ich mit meinem eigenen verbeulten Ford fahren und sehen wollte, ob ich vier oder fünf Stunden damit verbringen konnte, ganz allein zur University of Washington zu gelangen.
Früher bin ich meistens geflogen, wenn ich allein unterwegs war, und wenn ich ohne Führerschein unterwegs bin, komme ich mir vor wie ein Verbrecher.
Jetzt habe ich irgendwie Lust, ein Verbrechen zu begehen. Sicherlich ist es die Aufregung, einen lang erwarteten Briefschreiber zu treffen, die mir langsam zu schaffen macht.
Die Wettervorhersage ist gelegentlich erstaunlich genau, und als ich aus dem Flugzeug steige, ist der gesamte Himmel von Seattle in bleigraue Regenwolken getaucht. Ich habe meinen Regenschirm aufgespannt und schaue in den Himmel, bevor mir einfällt, dass ich außer Briefen eigentlich gar keinen Kontakt mehr zu C habe.
Keine Handynummer, keine Festnetznummer, keine Online-E-Mail, im Grunde nichts als eine Adresse, um Post zu empfangen.
Ich habe zumindest eine Privatadresse, und die Adresse von C ist auf den ersten Blick eine Sammeladresse.
Das bedeutet, dass ich im Grunde nichts über C weiß, außer dem Briefwechsel über die Jahre hinweg.
Aber in gewisser Weise kenne ich ihn wieder, er mag schöne Dinge, hat eine gut situierte Familie und kennt sich sehr gut mit alter Komik aus. Ein Tag pro Woche bei der Arbeit gilt als sehr fleißig, und sein geistiges Alter lag immer in der Mitte der literarischen Periode. Es gibt viele Mitglieder in der Familie, er mag keine sonnigen Tage, aber wenn es regnet, wird er sehr launisch sein.
Heute wird er launisch sein, dachte ich, während ich ungläubig in den Himmel schaute.
Und ich vermute, dass C. ein wenig geisteskrank ist und sehr viel von sich selbst redet, sehr glasige Augen hat und es nicht mag, wenn man ihm widerspricht, selbst wenn man verdammt noch mal nicht versteht, was er sagt.
Abgesehen davon ist es wirklich ein unglaubliches Szenario, dass ich es geschafft habe, mit diesem Kerl so lange befreundet zu bleiben. Als ich die Verfolgung dessen, wer ich am Ende bin, für die Haare nach dem Überqueren aufgegeben habe, ist wirklich nichts zu tun, bevor man sich langweilt, um Dutzende von Briefen zu verschicken, in einer Vielzahl von Zeitschriften, Adressbüchern, Jobinformationen, sowieso, gesammelt eine Vielzahl von chaotischen Adressen auf der ganzen Welt wahllos verschickt.
Damals gab es drei oder zwei Antworten, sechs oder sieben Briefe kamen zurück, niemand wurde gefunden, die Adresse war falsch geschrieben, niemand prüfte den Brief, und der Brief konnte aus einem ganz einfachen Grund in meinen Briefkasten zurückgeschickt werden.
Ich erinnere mich an den ersten Antwortbrief von C., Federkiel auf Pergament, extrem verspielte englische Schrift.
-- Jedes Mal, wenn ich einen Haufen Idioten in Sunset's End kommen sehe, bin ich versucht, einzuschlafen.
......
Nun, ich sah mir die Ein-Euro-Marke auf dem Umschlag an, und dann die völlig uninformierten Worte, und das erste, was mir auffiel, war, wie verschwenderisch das war. Ein so großes Stück schönes Papier für einen solchen Satz, nicht einmal ein einfaches Hallo, eröffnet mit einer herablassenden Bemerkung.
So prätentiös!
Mit unendlicher Verachtung nahm ich einen kleinen Zettel heraus und schrieb behutsam und gekonnt einen Satz - Dann halte die Augen offen und pass gut auf, die Dummheit erzeugt ein Lachen, spektakulärer als die untergehende Sonne.
Natürlich würde diese Handschrift wegen meiner leichten Kraft nicht gut aussehen, und nachdem ich sie mit dem Briefpapier von C. verglichen hatte, beschloss ich, dass ich das Schreiben hart üben musste.
Dann schickte ich den Brief ab und erhielt einen weiteren von ihm, einen nach dem anderen, ich in Forks und er in Italien, adressiert an den öffentlichen Briefkasten eines Reiseunternehmens in Rom. Wahrscheinlich wusste ich, dass C irgendwie mit diesem Unternehmen verbunden war, aber wenn ich mir die Informationen in diesen Briefen anschaute, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass in den Briefen ein kalter und edler C stand, der ausländische Reisende mit der Flagge eines Reiseleiters zur Besichtigung des Kolosseums in Rom oder eines Bootes in Venedig führte.
Es ist so viele Jahre her, dass selbst ich es unglaublich finde, dass wir es geschafft haben, so lange allein durch Briefe in ständigem Kontakt zu bleiben. Und er ist der einzige von denen, die damals geschrieben haben, der bis heute geblieben ist.