Die erste Stunde war Geschichte der Weltkulturen von Herrn Ryan, der Grundkurs der High School. Ich war es gewohnt, mein Buch in ernster Haltung hochzuhalten, ich saß in der letzten Reihe, Schüler wie ich waren für den Lehrer immer am wenigsten präsent, also machte ich mir keine Sorgen, dass er meine kleinen Ablenkungstricks erraten könnte. Ich verlangte nie, dass ich meinen Abschluss mit der vollen Punktzahl machte, solange ich vierundzwanzig Fächer in vier Jahren beendete und mein Diplom bekam, war das mein größtes Ziel.
Wieder zur Schule zu gehen, war für eine Frau, die sich innerlich dem mittleren Alter näherte, nicht gerade von Vorteil, und all diese Lehrbücher hatten schon immer mein schwaches Gedächtnis und meine Auffassungsgabe gequält.
Ich hatte nicht viele Freunde in Forks und keinen einzigen Menschen in meinem Alter im einstelligen Bereich. In dem Alter, in dem ich mich am besten in die Gruppe der Forks-Kinder hätte einfügen sollen, versuchte ich verzweifelt, Bücher über das Leben zu sammeln und irgendein nebulöses schwarzes Thema zu studieren. Das Aussehen eines Sieben- oder Achtjährigen konnte meine unheimliche, kalte Aura nicht aufhalten, die Kinder, die noch in der Grundschule waren, sahen in mir eine unsaubere und unheimliche Hexe, selbst während der Zeit, in der ich in Charlies Haus wohnte, verwandelte sich Charlies Haus in ein Spukhaus, vor dem die Leute Angst hatten.
Jeder in der Kleinstadt Forks, der in meinem Alter war, wusste, dass dieser Claire ein grüblerischer, unheimlicher und total verrückter Typ war. Mein Verhalten als Kind reichte aus, um alle Jungen und Mädchen, die mir folgten, in die Flucht zu schlagen, so dass ich nie den Luxus hatte, einen begeisterten jungen Freund zu finden.
Den Blicken aller ausweichend, begann ich, den Umschlag zu öffnen, den ich heute Morgen erhalten hatte, einen Brief von einem Freund aus Italien. Der Umschlag schien speziell angefertigt worden zu sein, mit einem kunstvollen V-förmigen Emblem unter der Briefmarke, und er schrieb nie seinen vollständigen Namen, sondern kürzte ihn jedes Mal auf C ab, den dritten Großbuchstaben des sechsundzwanzig Buchstaben umfassenden Alphabets.
Ich habe seinen richtigen Namen erraten, aber das war nur eine wilde Vermutung, die Bedeutung von C war zu umfangreich - eine Note von C; das Element Kohlenstoff; der Umfang eines Graphen; ein Weichei.
Ich habe nicht gefragt, ob er es mir nicht sagen würde; das Geheimnis der Brieffreunde war für mich kein Grund, neugierig zu sein.
Die Umschlagtasche öffnet sich und etwas gleitet heraus, und ich greife es mit einer schnellen Handbewegung, hebe den Blick, um zu sehen, dass alle zuhören und niemand aufpasst, bevor ich einen heimlichen Seufzer der Erleichterung ausstoße. Es ist ein Album, das Original-Beatles-Album Abbey Road aus den Neunundsechzigern, und ich sehe das Cover, auf dem McCartney mit dem Rest der Gruppe über den Zebrastreifen schreitet, barfuß und mit einer Zigarette in der Hand, und meine Handfläche brennt ein wenig.
Ich musste leise lachen, als ich mich an die Zeit erinnerte, als wir anfingen, uns mit Pens zu unterhalten: Dieser Typ verachtete Country-Musik und Rock 'n' Roll bis aufs Blut. Für ihn gab es keine andere Musik auf der Welt außer Klassik und Oper, und er kannte sich mit so ausgefallenen Dingen wie dem antiken griechischen Theater aus, konnte aber keinen einzigen populären Klassiker des zwanzigsten Jahrhunderts nennen.
Alles in allem waren seit diesem ersten Brief fast sechs oder sieben Jahre vergangen, eine Zeit, die sowohl schnell als auch lang war, und ich hatte von meinem alten theaterbegeisterten Griesgram genug gelesen, um nach Pop-Alben für mich zu suchen.
Ich steckte das Album zurück in meine Schultasche und hatte vor, das seltene Original Chang in Emmas Bücherregal zu stellen, wenn ich nach Hause kam. Der Brief war an der Unterseite des Umschlags angeheftet, und in den letzten Jahren hatte er endlich gelernt, mit einem Füllfederhalter auf weißem Papier zu schreiben. Ich werde nie vergessen, dass der erste Brief, den ich je von ihm erhielt, auf Pergament mit Federkiel geschrieben war, und dass das Pergament ziemlich alt war und als Antiquität versteigert werden konnte. Ich habe immer vermutet, dass er dies absichtlich tat, um zu zeigen, wie viel er besaß.
Es ist die Schriftart kann nicht zurück geändert werden, voll von Papier ist angenehm für das Auge, aber schauen Sie sich eine lange Zeit geblendet von der englischen fancy fonts. Diese Haken sind besonders übertrieben, ich vermute, dass diese Person normalerweise nicht so schreibt, und übertrieben und furzt.
In der oberen rechten Ecke des Briefes steht die Uhrzeit, keine konkrete Adresse. Darunter der Inhalt des Briefes, in härterer und schwerer Tinte als sonst - Liebe Claire: "Ich weiß nicht, ob du die Liste der Aktienanlagen erhalten hast, die ich dir das letzte Mal geschickt habe, aber ob du sie erhalten hast oder nicht, hat natürlich nichts mit dem Ergebnis der Liste zu tun, denn du hattest nie die Absicht, aus deinem einsamen, armen, nutzlosen kleinen Land herauszukommen, und du wolltest auch nie aus ihm herauskommen. Du hast nie vorgehabt, aus deinem kleinen, nutzlosen Dorf herauszukommen, um irgendeine Immobilie zu kaufen, die du nicht einmal für einen Pfennig sehen konntest."
Ich konnte nicht anders, als die Hand zu schütteln, und erinnerte mich plötzlich daran, dass ich das letzte Mal eine Liste von C. bekommen hatte. Weil er mich von Zeit zu Zeit so erbärmlich arm fand, dass er sich nicht vorstellen konnte, wie in aller Welt jemand in einer zwei Jahre alten Jacke herumlungern konnte, hatte er es auf sich genommen, mir solche Dinge in den Rachen zu schieben, damit ich lernte, wie man investiert.
Aber nach einer langen Zeit in der Mentalität des einfachen Mannes habe ich das Gefühl, dass jede Investition riskant ist, und das Geld auf meiner Bank kann es sich nicht leisten, herumgeschmissen zu werden. Halten Sie Leistung Linie bis Gier ist eine Sünde, und dann habe ich kein Interesse an der Börse, ohne zu verstehen, und schließlich Fox, dass die Zeit regnete es jeden Tag Computer zu durchnässen und zu sterben, mehr faul zu gehen und vergessen Sie alles über sie.
Aber woher wusste er, dass ich nicht gehen, um Aktien zu kaufen, wirklich seltsam.
Als wir weitergingen, fing C wieder an, sich über die Leute um ihn herum zu beschweren.
"Meine Claire, du hast ja keine Ahnung, wie schlecht mein Leben in letzter Zeit war, es ist, als ob jeder Tag vor meinem Fenster so klar wie eine Wolke ist und die Sonne so hell scheint, dass ich etwas umbringen möchte. dieser Idiot M ist wieder gegen meine Entscheidungen, ich bin es leid, diesen Blick auf seinem Gesicht seit Jahrhunderten zu sehen, sein Gesicht ist dabei, sich in eine Klippenschlucht der Bitterkeit zu verwandeln. Vor zwei Monaten habe ich mich neben ihn gesetzt, um zu sehen, wie lange er stillhalten kann, und ich sitze immer noch neben ihm.Jedes Mal, wenn er lächelt, kann ich es kaum erwarten, ihn in eine Gully-Kanalisation zu treten und sein hässliches, totenweißes Grinsen den dreckigen Bodenratten bei jeder seiner gekünstelten Bewegungen zur Seite zu stellen, ohne an sein eigenes altes Gesicht zu denken, das so anzüglich und dunkel ist, dass es fast schon ekelhaft ist, wenn er lächelt.Ich denke schon seit einer Weile darüber nach, aufzuhören, aber ich denke schon seit Jahren darüber nach.
"Ich habe in letzter Zeit daran gedacht, nicht nur das Haus niederzubrennen, sondern beide halb tot zu beißen und sie kopfüber in den Glockenturm zu hängen, damit die Sonne sie bestrahlt, und dann wäre die glitzernde Schönheit etwas zum Bestaunen.
"Oh nein, ich sollte lernen, geduldig zu sein, sonst könnte es leicht sein, dass ich kopfüber am Glockenturm hänge. Obwohl ich sicher bin, dass sie nicht in der Lage sein werden, mich zu erledigen, genauso wenig wie ich sie erledigen kann.
"Dieser Idiot M. wird auf jeden Fall hinter A. sein, ich bin noch nicht schnell genug, um beide gleichzeitig aufzuhalten, aber ich bin sicher, dass sie mir nicht gewachsen sind, wenn ich meinen Engpass noch eine Weile überwunden habe.
"Ich habe in der Müllabteilung des unterirdischen Lagers herumgestöbert und einen Haufen kaputter Scheiße gefunden, eure sogenannte klassische Musik ist so billig und zahlreich wie Staub. Ich weiß nicht einmal, welcher hirnlose Mensch überhaupt für die Sammlung verantwortlich war, selbst diese Art von ungenießbarem Zeug kann lastwagenweise verschifft werden, um Platz zu schaffen. Ich bin mir sicher, dass du nicht willst, dass ich dir das ganze Zeug schicke, nimm eins nach dem Zufallsprinzip, diese vier Idioten auf dem Cover sehen furchtbar aus, bist du dir sicher, dass du sie wirklich magst und nicht einen deiner unappetitlichen Witze?
"Die letzten Neugeborenen sind so unhöflich, dass ich sie am liebsten einen nach dem anderen zurück in die Hölle des langen Schlafes schubsen würde, unhöflich und dumm, man kann sich nicht vorstellen, wer diesen Haufen seelenloser Idioten auf diese Erde gesetzt hat. Nur ein Intellektueller mit einem Kopf wie dem von A. würde es für eine gute Idee halten, einen Haufen dieser lärmenden Idioten im Haus zu haben.
"Diese Idioten haben meinen Finanzexperten und meine Kostümbildnerin verloren, und ich musste kürzlich wieder als Schreiberling arbeiten.A hat sich nie um die Finanzen gekümmert, M. Ich verlange nur, dass er nicht ab und zu einen Kicheranfall bekommt und sich selbst verletzt, dann ist er fertig. Es gibt keinen einzigen im Haus, den ich gebrauchen kann, und wenn ich mich nicht selbst darum kümmere, bis der nächste Finanzexperte gefunden ist, vermute ich, dass wir nächsten Monat wegen finanzieller Misswirtschaft alle wieder im Wald jagen werden.
"Und ich habe es langsam satt, dass A mich ständig im Griff hat, ich bin nichts weiter als ein impulsives Gespenst mit einem leeren Kopf in seinen Augen, also werde ich der Schwachkopf sein, als den er mich sieht. Er merkt nicht einmal, dass ich in seiner Gegenwart eine Million Lügen erzählt habe. Ich lüge jedes Mal, wenn er meine Hand ergreift, es ist so ein langweiliger und einfacher Job, für den es keine Fähigkeiten gibt."
-Die Stimme von Herrn Ryan war wie ein Schlaflied, und seine Stunden liefen schon immer gerne weiter. Ich hatte meine Ohren vage darauf eingestellt, welche Klasse er gerade unterrichtete, während ich mit dem schneeweißen Briefpapier herumfuchtelte.
C. hatte sich unzählige Male über die Mitglieder seiner Familie beklagt und darüber, wie sehr er sie lieben musste. Ich war mir so sicher, dass es für ihn so war, als gäbe es keine anderen Menschen auf der Welt, die ihm so viel Aufmerksamkeit schenken konnten. Ob diese Aufmerksamkeit nun eine gut gemeinte Lüge oder eine böse Unfreundlichkeit war.
Die letzte Zeile des Briefkopfes war nicht so sauber wie der Anfang, so sauber wie der Druck. Es war, als ob es ihn stören würde, mir mit Sorge zu schreiben.
Leicht überanstrengt zu unordentlicher bis ästhetisch ansprechender Handschrift - "Bist du sicher, dass du immer noch in Forks bleiben und auf den Tod warten willst? Ich habe hier ein paar Orte, die als Hohlräume für Menschen geeignet sind, da musst du dir keine Gedanken über Gefahren machen, die nicht in den Regeln stehen, und vergiss nicht, mich nach einer Liste zu fragen, wenn dir eines Tages der Kopf aufgeht. Damit dein trockener Leichnam nicht unter eine Tannenwurzel geschoben wird, bevor mein nächster Brief in der Post ankommt.
Mit freundlichen Grüßen, Freund C."
Ich will mich gar nicht bewegen, Brief-Freund-C.
Da ich mich längst an den herablassenden bis bissigen Tonfall dieses Mannes gewöhnt hatte, konnte ich mir durch die regelmäßige Korrespondenz im Laufe der Jahre mehr oder weniger ein Bild von Cs familiärer Situation machen, vorausgesetzt, er war nicht voller Lügen.
Er erzählte sein Leben gerne in einem übertriebenen und witzigen Ton, und ich wusste ungefähr, dass er zwei Verwandte, A und M, einen Haufen unbekannter Bewohner, ein luxuriöses Leben und nicht viele Leute hatte, die Geld verdienen konnten.
Ich war eigentlich misstrauisch, dass die Familie von C ein finanzielles Defizit haben sollte, denn ich erfuhr von ihm, dass es in seinem Haus Dutzende von unproduktiven Reiswürmern gab, die alle von A gesammelt wurden. Ich neige eher zu der Annahme, dass A eigentlich ein Menschenfreund ist, der viele neugeborene elternlose Kinder adoptiert, aber das ist sehr kostspielig, weshalb C, der für die Finanzen zuständig ist, ihn immer böse angeschaut hat und ihn verprügeln wollte.
Und M ist der Reiswurm aller Reiswürmer in seinem Mund, weil M am meisten isst, sich aber im Grunde genommen um nichts kümmert und einer dieser super nervigen Menschen ist, die super blöd sind, aber nicht an Altersschwäche sterben.
Und der Brief an mich von Anfang an von subtiler edler herrlicher Schrift, jetzt hat sich jedes Mal, wenn ich den Umschlag öffne, weiß ich, dieser Kerl ist ein weiterer Papier-Mutter nörgelnden Beschwerden, zusätzlich zu der Schrift herrlich, er hat keinen Platz kann edel herrlich genannt werden.
Ich erinnerte mich an einen Brief, den er mit dem einzigen Satz schickte: "Auch wenn ich voller Lügen bin, nur für dich wahr."
Das rührte mich so sehr, dass ich, ein altes Mädchen, dessen Alter sich fast zu dem einer Frau addiert, fast nicht in Tränen ausbrach, und so einen Freund zu haben, ließ die Freundschaft wirklich ewig dauern. Später begannen seine Briefe zu wachsen, die längste Zeit schickte er mir sogar den Entwurf seiner theologischen Studie als Briefpapier, das mehr als siebenhundert Seiten dick ist und aus der Dicke von zwei Büchern bestehen kann.
Der Zweck seiner Briefe war lediglich, die Tiefe seiner Gelehrsamkeit zu zeigen, plus eine gute Dosis abfälliger Geringschätzung für mich.
Nun, nach einer Weile wurde mir klar, dass dieser Kerl nur einen Mülleimer namens Freund suchte. Weil er sich zu Hause immer noch wie ein Weichei aufführen muss, kann er endlich ausspucken und sich wälzen, wenn er jemanden findet, an dem er kein Interesse hat und den er nie getroffen hat und dem er vertrauen kann.
Die so genannte Freundschaft, die ewig hält, ist eine Müllhalde.
Manchmal ist das die Kluft zwischen Berührung und Realität.